他的身世是如此辉煌，父亲娶了海军上校的女儿，兄长在莫斯科近卫团工作，祖父曾是沙皇的近臣；他一出生就万众瞩目，备受宠爱，有一个漂亮的英国女家庭教师，她总是把他放在自己的大腿上，温柔地亲吻他的额头。
但很快，他就被剥夺了一切，甚至被剥夺了俄国公民的身份，手上只有国际联盟为流亡者配备的“南森”护照。
他拿着它，在柏林和巴黎这两个流亡之都来回辗转，住在月租金不到十美元的小房间里；在庄园里享用美酒、美人的时代过去了，他成为了听老鼠咀嚼声入睡的白俄流亡者。
幸好，他碰见了后来的妻子——她非常肥胖，长得也不漂亮，呼吸声很大，总是气喘吁吁；她的鼻子像男人一样雄壮，鼻梁挺直，鼻尖突出呈倒钩状；嘴唇上方汗毛明显，颧骨红彤彤的，像胭脂没洗干净似的。
他一点儿也不爱她，娶她纯粹是因为她有钱，能让他回归从前的贵族生活。
她却非常爱他，近乎倾慕他，能背下他写过的每一首诗。她是个完美的妻子，帮他整理手稿，替他打字，为他打理家务，甚至代替他接待编辑、记者和学生。
她的学问与他不相上下，会好几个国家的语言，当编辑不认可他的诗歌时，她会像个维护老师的学生一样，跟编辑争吵起来。
她是那么爱他，简直像一个母爱泛滥的母亲，一个强悍无畏的斗士；他在流亡者文学界能有今天的地位，她功不可没。
但他没办法爱上她，甚至有点儿嫌弃她。他在大学讲课时，从不准她出现在学生的面前。他让她像司机一样在燥热的汽车里待命。
他不仅挥霍她的金钱，还挥霍她的青春，她的感情，她的生命。
当他挥霍到无可挥霍之时，她就死亡了——是自杀，她没有留下只字片语，用一把小小的自动手.枪打穿了自己的太阳穴。
他知道她为什么放弃自己的生命，因为看见一个粗野风骚的女学生坐在他的腿上，但仅仅是坐在他的腿上而已，他还没有胆大到和自己的学生纠缠不清。
&